初民逐水而居，逐渐发展出大大小小的城池，将各种资源聚集于此。因此，乡村人想搬入镇子，镇上人想挤进县城，县城人削尖脑袋往郡府钻。
不过，凡事总有例外，令人啧啧称奇。
栖云郡城的仵作班头孙栓当差三十几年，积攒了不少金银。前年孙子出世之后，他把城内一间旺铺卖掉，在城外置办了庄园，让老婆儿子媳妇孙子统统搬过去享福。
捕快本是贱业，仵作又是捕快中最卑贱的，成天与横死之人打交道。
他们身上的阴气太重，无人喜欢。工食银也不高，一年才十五两。尽管来钱的路子窄，比不了捕头风光，照样少不了茶钱、酒钱、力差钱。
比方说，仵作迟迟不肯查明死因，死者就入不了殓。或者查验的时候，将遗体胡乱肢解。亲属为了逝者入土为安，只好进行打点。存在隐情的，更少不了大笔封口费。
只有碰到无主的血案时，仵作才没啥油水捞，还要累成狗。
孙栓像蚊子积血似的一点点攒，老来竟然置办了庄园，不能不让人夸一句，好手段！
奇在他年过花甲，金盆洗手卸下差使，该好好享受田园风光，天伦之乐了。不，孙老儿连临近主街的宅院也卖掉，搬去城南偏僻的烂屋，一个人独住。
难道和家里人有矛盾？也不像。逢年过节时，儿子媳妇总会带着孙子探望。
他偶尔出城，从不肯在自家的园子留宿，天黑之前必定回转。
真是个怪人！
华王登基后改年号为天启，沿用阴历。一二三月为春，四五六月为夏，七八九月为秋，十十一十二月为冬。
这一天正是天启二十年的二月初一。
夜空静谧，繁星闪烁。
初一俗称朔日，月亮隐没。童谣云，初一看不见，初二一根线，初三初四蛾眉弯……
星光下，地面模糊成一片，阴影浓黑。
信天游在树影里滑行。
他的消化能力是常人几十倍，食物全部转化为纯能量储存，而非皮下脂肪，所以长不胖。但暴食之后，也是相对虚弱的时刻。恹恹的提不起精神，有点像吃撑了的大蟒蛇。
现在就好多了。
脚尖一点，人轻轻飘行出一丈多远。不发出一点声响，与夜色融为一体。
黑暗中，出现了一团模糊光亮。
等距离不到百米了，信天游藏身于一棵柳树后，仔细观察。
前方是一个破落院子，土坯围墙倒塌了好几处。茅屋檐下挂着一盏“气死风”灯笼，朽坏的篱笆门大敞开，院中摆放一张小桌。
一灯如豆，一个白胡子老头正在星光下独酌。夹一颗花生米“咯嘣”嚼半天，“咕咚”灌下一盅酒，时不时以四十五度仰角忧郁地望向夜空。