黎明之前是一天里最黑的时候，路上行人稀少，路灯格外明亮。
“铃~~”响起一阵清脆的铃声，一名身穿黑背心的青年猛地坐起，穿衣洗漱，往院子里走去。
5点，是张云海从上大学开始给自己定的起床时间，寒冬酷暑每天跑步1小时。他总认为，人生不过短短三万天，有限的时间不能浪费在睡觉这样无聊的事情上。
今天，是他入职零捷快递的第七天。
他原本以为，自己只要多问、多学，在什么单位都能受到领导的赏识，然而，入职已经一个星期，他却连自己到了一家什么样的单位都没弄明白。
这倒不是说他没有留心观察，他清楚明白自己所处的地理位置，是离写简历的那间网吧只有几公里的一片住宅区。自己、魏长陵以及其它几名同事都住在这个前店后院的大院子里。这样的建筑布局在成京并不多见。
七天的相处，他也能够感受到同事们对他是非常照顾的。主管魏长陵也不是觊觎自己‘男色’的g佬。但让人奇怪的是，作为一家快递公司，他却没见到几个上门送货的快递车，也很少有人前来托送包裹。
甚至在前面的店里，连别家快递公司那样的灯箱，发光字都没有，偌大个店面只有一张古朴的桌子，和一个放包裹的柜子。
再有比较奇怪的，是门口屋檐上挂了一只略大一些的铜铃。铜铃有17个角，刻着一种摆了17个造型不同的怪鸟。
檐角铜铃响，会有陌生人带来包裹进来。看店的同事也不跟他们招呼，对方会把包裹直接放到柜子上，而且码得整整齐齐。
作为一名工科生，张云海却始终没弄清楚这铃铛的原理。他也只在第一次进店时铃铛响过一次，之后任凭出门进门，铃铛再没有动静，就算自己摇晃它，都不再发出任何声音。
最后，他无奈的得出一个结论，“这是个给脸不要脸、是灵时不灵的纯属摆设的工艺品！”
……
“零捷快递-华北办事处-成京所”是这家快递站点的全称。
这里加上新来的他一共6个人，每天西装革履的魏长陵名义上是办事处的头头，但看起来他好像没有当领导的觉悟，大家平时也都是老魏来老魏去的喊着，不像是有严格的隶属关系。
平时在前店里接单的，是一名非常漂亮的女生，姓要，名小冉。生得美目流盼、桃腮带笑，，肌肤娇嫩、倾国倾城。是放到y国语这样的大学里都能称得上校花的大美女，张云海严重怀疑老魏是用了什么样的手段把这么标致的美女骗到了这里。
而且更奇怪的是，就算这么漂亮的姑娘在前店收单，依然没有几个人来托送包裹。
……
整天在院子里摆弄健身器材的壮汉叫衫奎，接近两米的彪形大汉，一身肌肉高高鼓起，是那种地痞流氓见了都要躲着走的角色。