经常听人们说――“恋爱会改变一个人”。这一点，方晔感同身受：大儿子可谓是“青梅竹马”的爱人，有了身孕，平时少言寡语的儿子，一下子有了男人的担当和责任，人也变得开朗了许多；小儿子笑天就更不用说了，自从上次，他从公司给带回兰子的来信时，小子的喜悦都挂在了脸上；这段时间里，兴奋劲不言而喻，又是做早饭，又是晚饭的，动不动还会帮忙收拾家里；这不，上周自己公司的一份文件赶着要，小子看到老爸感冒，忙在电脑上敲打，晚上时，文件打印好放在电脑跟前……开学初，方晔为笑天的担忧和紧张，现在全然没有了……“中期考试”中，儿子还得了班级第三名，他还作为“家长代表”发言了……这个是他梦寐以求的。要说这个，他该感谢远在老家学校的女孩。方晔不知道如何表示，给了笑天一千大洋，让他自己看着处理。儿子的坏笑告诉他――老爸，从此我可以名正言顺地谈恋爱了！
北京的天地再广阔，然而笑天的心里唯独那一抹记忆，在支撑着他的身心……自从上次“考试”以后，兰子成了班级里人尽皆知的“秘密”，这份甜蜜他与大家共存着……收兰子的信件成了他生活的一部分；给兰子打电话，虽然十次有九次她都接不到……但他还是乐此不彼地享受着这份情带给他的喜悦，让他的心中有个可想、可恋、可爱的人……
起初，笑天让兰子把信件寄到了爸爸的公司，他怕学校的小子们藏匿了他的信；但后来，兰子总觉得自己的文字，经过方晔叔叔的手好像被他偷窥了似的，兰子觉得以大人的心理绝对会玷污了他们纯洁的情感……所以，在兰子的要求下，信件寄往了笑天的学校……
兰子总会在这个九毛钱的信封里面，变着花样给笑天惊喜……上次，兰子将自己在讲台上的一张照片，身边让宿舍里“素描”好的女生加了修饰，笑天在看到“照片”时，一时间生气，竟没有认出是她……好在几个看过兰子照片的同学分析，笑天这才看到了那张久违的笑脸，那张他梦中回味无穷的吻痕的笑脸……欣喜的一遍遍看着信件，自己高兴的笑出声来……他为这个心爱姑娘的多才多艺而震撼；他为这个古灵精怪的“小女朋友”而骄傲……就这样，惊喜一次次如约而至――虽然都是普通的没有任何金钱投入的“惊喜”……但在笑天看来那却是最珍贵的礼品。而笑天的情商也就是每次想着一些物质类的大部件，来表达自己的心意……
直到“高中”时代的第一个“中秋节”，笑天把笑未从上海带回的两盒英国“月饼”，连同一盒北京“驴打滚”寄了回来；兰子生日的时候，他绞尽脑汁给她选了一套关于“古文”方面的书籍，花了方晔几百大洋；这现在“元旦”到了，笑天又跑到“国文”里面去，给兰子选了一支价值四五百大洋的“烂笔头”钢笔……这些礼物在笑天看来都没有办法比得上兰子出其不意的任何一件――动手的作品；然而兰子收到的礼品，在这个经济相对落后、地貌贫瘠的县级中学，这是多么的贵重……大家看着高一16班的班长，每次收此“大礼”，都在神往那个心中的男神是何方神圣？有的“八卦”一点的，干脆跑去找一些和兰子一同下来高中的同学，或者“吉相”中学的学生去问……兰子收到礼物后的平常和淡定出乎室友的意料，这是何等的感情竟然让如此高傲的兰子能够坦然若之……兰子的内心里，每一次“礼物”的到来，更确定了他对这份情守候的决心；心中更期盼着那个三年以后的高校……然而，这对于“一中”的孩子而言，是一个暂时无法解开的谜！