少年时期，所谓的友谊、感情……就是课间说不完的唠叨话，那天长地久无法割舍的文字，骇浪无法阻断的留言……这，在这些性情中人――兰子和艾姗这一类的身上尤为明显。
自从那天班主任通知“穿好校服、周五下午，准备‘毕业’留影”后，每个班级的孩子都骚动起来了：大家把写留言的热情一下子转到了“留影”上……说到“拍照”，没有一笔积蓄的学生，即使你的倩影如此美妙，也是不敢轻易显露那张脸的……大多数家长只会给――学校集体合影收的那“十块钱”的经费；如果照“合影”，那虐心的老板会按人头来收费：同样是五寸的照片，十个人五十、三个人十五、两个人十块……总之，凡是出现在镜头上，每个人必须五块。由于街道就一两个照相的，大多数孩毕业之际，即使有心留住某个瞬间，或者某个倩影……也会因为囊中羞涩，这个“毕业”都会显得很苍白。
兰子在家里拿了十块钱，迟梅多给了她五块……她把那五块钱默默地夹在了日记本里……想想上个学期和笑天和艾姗都照过相了，也不用再浪费了……然而，让兰子费解的是艾姗，她不知道哪来的一笔经费，竟然有预照十几套的打算……当兰子去追问时，艾姗也是敷衍塞责，她没有听出所以然来……唯一希望，她是真的想留住这段青春吧！
周五下午，初三年级轮流着拍“毕业照”……没有一个半小时，整个年级就结束了……照相的师傅站在校园里，就等着你来交钱……兰子刚进教室，被艾姗拉了出去：
“走，李伟想跟你‘留影’！”
“不去，又不熟悉……”兰子直接拒绝了……当她刚要进教室时，那个李伟过来了……为了不拉扯，让班级的学生看到，兰子没有再拒绝，直接过去了……他们三个人拍了一个镜头……兰子说了句：“照片我不要了，没钱！”突然间觉得，在这个时候，没钱――“理想”都是苍白的，她觉得“发愤图强”是唯一出路。
在这个“留影”的间隙，兰子除了和笑天拍了合影，再就是被不知道哪个班级的同学，拉着拍了几组照片以外，外面最活跃不过的就是艾姗了。
“你看，一班那个女孩和好些同学都‘拍照’了，真羡慕……”兰子坐在座位上，听后座的一个女生说。
“人家家里有钱就是，就咱这些人羡慕归羡慕，高中毕业也许仍然苍白……”另一个成绩好的女生应了句。
一个星期的下午，兰子手里捏着一张“毕业照”……晚上放学，艾姗拿了一沓照片过来，从她的眼里看不出任何的喜悦，或者说是兴奋。
“照相”风波过去了，紧张的复习也没有让艾姗的“回过神”来了。
在这个即将毕业的时间段，有一些“中专”学校也坐卧不安了，早早来到学校，在初三学生中间挑选他们所需要的人才……这不，山东一所中专学校的四名老师，走进了“平安中学”。