经历了分手之后，安岸很刻意地和拾忆保持着距离，虽然坐在一起，却像隔着一条银河那么遥远。太近的距离让他不敢看她，可是当她离开座位的时候，无论她在做什么，他的目光始终落在她身上。
她的书本掉了，他替她捡起来，她只是点头说一句“谢谢！”没有任何眼神交流。不清楚状况的人，还以为他们闹别扭了。他多希望他们真的是因为吵架了，这样安岸不理他，他可以哄她，可以求和。而现在，他只能束手无策，他们之间没有不好，没有吵架，只是这样漠然了，这样冷冰冰的，和这样炎热的季节一点也不搭。
每天午睡的时候，拾忆都会先趴下把头偏向另外一边假装睡着。因为安岸坐在他左边，她习惯把头偏向右侧睡，他怕她会因为他就故意偏向左侧睡。
果然，安岸看他背朝自己，于是就习惯性地把头偏向右侧，面对着拾忆的后脑勺。等很久她没有动静了，拾忆就转过身，挪了挪手臂，靠近安岸，看着她熟睡的样子，轻轻地用本子给她煽风，她稍有动静，他便会立即转身假装睡觉。
春花，秋月，夏日，冬雪，四季变迁，时光荏苒。原本以为毕业是值得期待的一天，是解放的一天，是自由的一天，以为那一天都会很快乐，很轻松，会如释重负。可是事情总是完全是想象的那样，年少的他们曾经那么想要逃离的地方，到了这一天，突然都变成缄默的大雁，迁徙飞走后留来落寞的大地。
高考最后一场考试结束，大家从各个考场出来，安岸和班里的同学坐在回学校的公交车上，从来没有这么安静过。没有人问考的好不好，也没有人再谈论上一场考试的题目，有的只是沉默，无止境的沉默。好像这车即将要到达终点一样，不管路途的风景如何，一切都结束了。
是的，都结束了，落幕了，散场了，不是轻松的语气，却夹带着不知所措的，突然而至的失落。只是，他们都不明白，失落是为了什么？
安岸走进教室，她看到拾忆似乎在等她。班里的同学来来往往，行色匆匆，去宿舍整理行李，因为今天就可以离开了。也许告别这件事情要留到毕业典礼的那天。
于是只有他们两个站在教室里。
“以后你会去哪里？”
“岩林市！”
“那会记得我吗？”
“会的。”
“我们还能再见面吗？”
“嗯。”
“如果再生不要你了，我要你！”
安岸垂下眼帘，没有说话。
“开玩笑的。”
“你也要和她好好的。”安岸朝他微笑了一下。
“听你的。”
“那我走了。”