入夜，沧溟山。
月冷星稀，寒鸦掠空。
何必在门口犹豫数次之后，终于是推门而入。
浓烈到刺鼻的酒气迫不及待的从房中冲了出来，虽然设想过无数屋内的情景，真瞧见的时候何必还是忍不住倒吸了一口凉气。
魏知斜躺在木制的卧榻上，白色的内衫没有系，就这么松松垮垮地挂在肩上，狭长的眼睛懒洋洋地眯成长缝，哪里还有半点翩翩公子的气息。
似是听见的声音，魏知掀起眼皮，冷冰冰地瞥了何必一眼，同时修长的手指往旁一勾，勾住了半个胸膛高的酒坛子。
就在何必以为魏知又要喝的时候，便听见“砰”的一声碎响，酒坛子在脚下碎了个七零八落。
何必忍不住蹙眉。
在他的印象中，魏知是克制和隐忍的，天大的事情，都藏在了他古井无波的眼神之下。
摔了酒坛子，魏知心情像是好转了一些，他近乎挑衅地勾了勾唇，毫不留情地又连着摔了好几个。
“凌霄让我来看看你的眼睛。”何必绕过那些碎瓷片，朝卧榻走去。
魏知不答话，只反手再勾了一个酒坛子过来。
何必蹙眉按在了他的手上：“你是不是看不见了？”
“看不见？”魏知终于是停下了手上的动作，意味不明地笑了笑：“不，我看得太清楚了。”
何必微怔：“但凌霄说……”
何必还想说什么，却在触及在魏知的视线之后尽数咽回了喉。
魏知挣开何必的手，摇摇晃晃地站起身，肩头的衣服又往下滑了一大截，露出大片肌理分明的胸膛：“我能看见，不必担心我。”
他只是已经没有办法靠眼睛分辨所有人。
雨声簌簌。
魏知歪歪扭扭地走到窗边，推了窗，雨水混着寒风狠狠地拍在他脸上。
每一个人都顶着同一张脸，同一张假的脸。
魏知古怪地笑了一声：“若是可以，我倒宁愿自己瞎了得好。”
何必仿佛意识到了什么，他仓皇地后退半步，望着魏知的背影，半晌，他拿出一个朱红色的药瓶放在一旁的桌上，低声道：“这是清心丸，一日三次，按时服用，你――”
冷雨长夜，浩瀚的寂寞一层层地压了过来。
何必硬生生住了口，无声地叹了口气，退出房门。
魏知无知无觉地望着窗外，看得眼睛都酸了，才慢吞吞地收回了眼。
紧闭的房门再次被推开。
魏知回身看见了程寰的脸。