“21年6月1号，她终于答应了我的追求，从今以后我终于也是有小祖宗的人了。为了庆祝自己脱单，我给她买了一对蓝松石的耳钉，就像她一样可爱的那种，她很高兴，我也很高兴。”周子拓觉得自己吃了一嘴好狗粮，却又停不下来。
张大海揉了揉自己的老脸，觉得哪里都酸，泡了老陈醋的那种酸。
“21年7月20日，她24岁了，我也已经26岁了。本来想今天跟她求婚，结果她说她爸妈要送她去留学，学习毕竟是好事，我不能成为她的累赘。我告诉她我会一直支持她等她，我也会一直努力，等她毕业我们就结婚。她高兴的亲了我24下，嘿嘿。”
“21年8月11日，我是在医院里醒来的，之前我就总觉得意识昏昏沉沉容易忘记事情，而今天我也得知了，我得了阿兹海默症。我不懂为什么我这么年轻会遇到这种事情，但是我也知道这个病只会越来越糟，仔细想想我的爷爷以前也有这种病，到了后期便瘫痪在床大小便失禁不记得任何人。突然很难过，因为我知道我应该慢慢离开她的生活了，她那么好，不应该和我这样的人过一生。”空气安静下来，每个人都看着周子拓，等待着他接下来的故事。
“21年10月1日，我不再跟她发信息，开始慢慢疏远她，而她也不安了。我告诉她我喜欢上了其他女孩，她却一口咬定说她不相信。我在网站上找到了一个合适的型婚对象，她是个les我们约定好了婚后互不打扰。我打算在她不知道的时候完成婚姻，让她死心，谁知她居然提前回来出现在婚礼上。我似乎忘了谁也忘不了她，但是为了让她放弃我重新开始新生活，我残忍的让她滚说不认识她。看着她跌跌撞撞离开的身影，我的心里像扎了刀子一样。晚上在房间里，我抱着她的照片嚎啕大哭，一点都不像个男人。”
“21年10月27日，一封邀约被转交给了我，署名是我现在的型婚妻子，但是我知道那是她写来的，因为只有她的文中会习惯性的用顿号代替逗号。我知道我不该去，但是还是没有忍住，我想去看看她，就最后一次。我万万没有想过她会那么决绝，真的就只让我见最后一面。遍地都是血，在我们曾经休憩玩耍的地方，遍地都是血。我将她葬在那里，再也没有回过家。我再也不会有家了。”
“21年3月10日，我忘记的事情越来越多了，甚至有时候还会忘记她。我只能不停的在本子上记录她的一切，提醒自己牢牢记住她。我埋葬她的地方新长出了一棵枣树，那样的生机勃勃，就像她一样。我每天都去给它浇水，它也很争气，长得格外快，我觉得它就是她。刚刚屋子外面枣树那里似乎发出了一些声音，是她来见我了吗？我要去看看”
日记到此截止，老树灵瘫坐在地上靠着泥墙，泪流满面“那一天就是我杀了他的那一天。怎么，怎么会是这样？啊―――怎么会是这样？”她不停的重复这一句话，每个人都被萦绕在一种浓浓的悲痛之中。