凌晨五点十九分五十八秒，不早不晚时间刚刚好。哥哥马武卧室的门在打开的同时，马文卧室的门悄无声息地关上了。
马文不用担心哥哥马武听到自己的脚步声。因为只要马文愿意的话，他在走路的时候可以不发出一丁点儿的声音。
行动起来，无声无息。像鬼一样，或者说像幽灵一样，亦或者像神一样。
无论从马武的作息时间，还是马文通过自己的一双耳朵对马武下一步会做什么的判断来说，他都能准确得知马武在早晨走出卧室的具体时间。
马文曾经多次试验推测过，哥哥马武在新的一天的开始，第一次走出卧室的具体时间，屡试不爽、分秒不差。
许多个被噩梦惊醒以后再无心睡眠的凌晨或者深夜里，等待着马武睡醒以后预测他第一次走出卧室的时间，一度成了马文打发漫漫长夜，用以自娱自乐的小游戏。
早晨八点整，天空阴森森的。马文背着一个鼓鼓囊囊的黑色背包，穿着一件白色的衬衫和一条洗的发白的牛仔裤走出家门。
他苍白的脸被阴影覆盖着，看不见表情。
每年马文生日的这一天，他都会独自去距家两百里路的“栖灵园”，到他母亲的墓地前看望自己的妈妈。
每年去一趟妈妈的墓地，让妈妈看看自己还好好地活着，便是马文为自己过生日的方式了。这样说太过伤感了不是吗，但是事实的确如此。
在出发之前，马文特意看了一下当天的温度。天气虽然恶劣，但是温度还是在三十度到三十五度之间徘徊。
如果马文能控制住自己悲伤的情绪的话，只要温度不低于二十度，他趋向寒冷的体质肯定能扛的住。
由于埋葬着马文母亲的墓地“栖灵园”是在山顶上，考虑到山上和山下的温差，再加上情绪这种东西，谁能保证一定控制的住。
为了让哥哥放心，马文还是背上了哥哥一早为他准备好的黑色背包，背包里面装着一件厚厚的蓝色羽绒服。
马文永远都不会忘记自己十二岁那年，也是在自己生日那一天，马文独自到妈妈的墓地前来祭拜。由于太过想念妈妈，马文哭的泣不成声伤心欲绝。
因为马文一时没控制住自己的情绪，悲伤过度。以至于他的体温骤然下降到接近零度，濒临死亡的边缘。
马文久出未归，哥哥马武心急如焚。
马武没有赶上最后一班去“栖灵园”的公交车，于是付了半个月工资的打车费。晚上九点钟，马武发了疯一样一口气爬上海拔五十米高的“栖零园”。
过于悲伤的情绪能让马文生来异于常人、不恒定的体温趋于零度，甚至是零下。
当时马武看到马文的时候，马文的身体已经冰冷僵硬，像一个刚从冰柜里抬出来的人。