冯仲石年轻时是医科大的学生，主攻西医。后来知识青年上山下乡到了灵岩山，偶然机会拜了当地隐士高医凌风子为师。
凌风子乃是为情所困，所以隐居古洞，即金星洞。他数十年如一日，居于洞中俯视灵珠观，佳人虽老，却也心安。
而他所钟情之人并非别人，而是雮尘、避尘、赤丹三位师姐妹的师父三明师太。
凌风子与三明师太二人一上一下隔着朗公石而居，却始终不能有情人成为眷属，数十年来相伴相望，留下了一段扑朔迷离的旷世憾缘。
岁月悠悠，往事如烟，红尘终难尽如人意。
后来，三明师太驾鹤作古，凌风子为她守墓三年。也就是在守墓期间他遇到了冯仲石。
冯仲石虽是西医专业学生，却也对中医颇感兴趣。他上山寻草药遇到一只受伤的幼鹰，怜悯之下便给鹰动了个小手术将它救活了。
而这一切恰被凌风子瞧见。凌风子见冯仲石精通外科，为人善良，又感于自己已是垂暮之年，于是收了他为关门弟子。
凌风子虽然医术高深堪比华佗再世，可是性格却十分古怪，再加上三明师太去世不久他胸中块垒厚积无法宣泄，便在精神上对冯仲石期望太高，要求过严。
本来中医古术就生涩难懂，山中日子又苦，没学几年又逢上有了回城政策，所以冯仲石就告辞了师父回城继续学习西医了。如此一来，这就成了凌风子的一件憾事，多少年来一直不痛快。
后来他也无奈于世道空虚世人势利，只好下山到城郊一个侄子家里去住了。
不过冯仲石虽然中医没学到精髓，西医却是日渐精进，后来被分配到省立医院工作，还被公派出国留学，归国之后凭着高超的医术渐渐成为省内一流全国知名的医学专家。
自然，他是没有忘记老师的，逢年过节都会去拜望凌风子。倒是凌风子见他一门心思只攻西术，心中总有些遗憾和不满。
这次要不是冯仲石拿了印有“白藥細胞修復靈液”和“金板蘭抗炎精華丹散”的药瓶去，并把小黄和白露的病情病征详细讲清，凌风子估计是请不来的。
凌风子听冯仲石讲外国人不认可中国古医术，犟脾气又上来了，不悦道：
“你的论文通过不了是你学艺不到家！中华文明博大精神，岂是人人都能领会得了的？”
冯仲石被训得脸红脖子粗，连辩解也不敢了。他并非真的无端害怕，而是他知道自己的老师是有真道业的。
凌风子见他不作声，这才语气平静了些继续说：
“古医云，魂魄分去人则病，尽去人则死，故分去则术家有据录之法，尽去则礼典有招呼之义，此之为物至近者也。然与人俱生，至乎终身，莫或有自闻见之者也。岂可遂以不闻见之，又云无之乎？”